Sth only I know

Sắp đến sinh nhật. Lúc đó sẽ đang quay cuồng với End of Course assessment và một vài thứ khác. Lúc đó rất có thể sẽ đi lang thang trong cái thành phố xa lạ này, một mình. Sinh nhật 22 tuổi.

22 tuổi mẹ tôi cưới bố sau 4 năm hoàn toàn tự lập ở HN. 22 tuổi chị tôi lấy chồng sau những ngày tháng dài sống xa gia đình. 22 tuổi tôi hoàn toàn không biết mình sẽ phải làm gì, sẽ phải đi về đâu.

Mấy hôm nay tôi khóc nhiều. Chuyện mới, chuyện cũ, chuyện thật, chuyện ảo. Ước gì sống được hời hợt một chút, dễ quên đi một chút. Mùa hè là mùa thật ám ảnh. Mùa hè năm ngoái tôi đã từng bị tổn thương đến tột cùng. Nếu sau này có lấy chồng tôi sẽ chỉ cưới vào mùa thu/mùa đông. Và con cái sẽ không bao giờ sinh ra giữa cung Cự Giải.

Muốn về nhà-của-mình. Buồn thật.

Nông thôn có nỗi buồn của nông thôn. Thành thị có nỗi buồn của thành thị. Tưởng là thế. Cho nên ở nơi này ngóng vọng về nơi kia. Nhưng thật ra, chẳng có nơi nào là đáng buồn. Chỉ có con người buồn.

Quay trở lại nơi này, thấy nhiều bạn chỉ 16-17 tuổi, tuổi dùng Tumblr ngày càng trẻ. Mình loanh quanh xem chỗ này chỗ kia, thấy nhiều bạn viết tâm trạng thế, kiểu già dặn, kiểu từng trải, kiểu quằn quại đau đớn. Xong lật thêm mấy trang nữa mới phát hiện ra các bạn còn chưa đến 20 tuổi.

Chẳng hiểu các bạn buồn cái gì? Gia đình các bạn không hạnh phúc ư? Bố mẹ các bạn bỏ mặc không đoái hoài đến các bạn ư? Hay có ai đó phản bội niềm tin chân thành của các bạn? Hay tình yêu của các bạn, các bạn bắt buộc phải hi sinh? Các bạn có phải vật lộn tự kiếm tiền, có phải tự tính xem mỗi ngày mình nên tiêu bao nhiêu để mỗi đêm đi ngủ không thấy đói? Người nhà các bạn ốm đau bệnh tật, toàn những bệnh nan y, tốn kém tiền của không?

Chắc chắn là không. Vậy thì kêu gào cái gì? Ra cái vẻ tâm trạng xám xịt làm cái gì? Cái tuổi 17-18-19-20 ấy, sao không vui? Sao không tận hưởng hạnh phúc trong khi cuộc sống của các bạn may mắn đủ đầy như vậy?

Những nhóc con 17-18 tuổi tỏ vẻ như mình có tâm hồn của một cô gái 27-28 bằng những đoạn viết lủng củng giả tâm trạng, bằng những trích dẫn triết lý thối trong những tiểu thuyết diễm tình hiện đại made in China, bằng những nickname sặc mùi Hán giả sâu sắc cá tính kiểu Mộc Miên, San San, Lim Lim, Khiết này Khiết nọ : Thật nực cười! Thật nham nhở! Thật phí phạm!

Các bạn có bao giờ nghĩ rằng: có những người chẳng mong ước điều gì cao vời hơn chính những điều mà các bạn đang có hay không? Tuổi trẻ. Gia đình êm ấm. Được đi học. Có cơm ăn áo mặc.

Các bạn may mắn như vậy, sao còn chối bỏ may mắn của mình, để khoác lên cuộc đời các bạn một tấm áo choàng sũng nước (thật ra là do các bạn nhúng nó dưới vòi hoa sen trong phòng tắm sạch sẽ của nhà mình chứ chẳng phải tại các bạn đã đứng hàng giờ đội mưa ngoài đường)?

Những người gặp mưa bão, những người run rẩy hứng chịu tường đợt mưa buốt giá táp thẳng vào mặt và kiên trì chống chọi đợi cơn gió đi qua - những người đó, họ sẽ không viết về nỗi đau như cách các bạn viết. Bởi vì nỗi đau của họ là thật. Còn các bạn chỉ là một thứ “giả tâm trạng” không hơn.

Nếu chưa từng thật sự gặp những chuyện khiến tim các bạn đau thắt đến nỗi chỉ muốn chết cho xong thì hãy lấy làm mừng và trân trọng những năm tháng phổ thông trung học và cả những năm đại học của các bạn nữa, đó là khoảng thời gian nên sống đúng với tuổi trẻ của mình, tận hưởng những điều may mắn mà cuộc sống dành cho mình.

Tự bi kịch hóa cuộc sống của mình là một điều hoàn toàn không nên làm. Cái bi kịch thật sự của cuộc đời, mình chắc chắn ở độ tuổi các bạn, với hoàn cảnh gia đình quá êm đềm như của các bạn, các bạn hoàn toàn chưa hiểu được nó kinh khủng đến như thế nào đâu.

Vậy thì đừng tỏ ra bị kịch, nếu như các bạn chưa từng trải qua bi kịch. Hãy nói về tuổi trẻ, về hạnh phúc, về may mắn mà các bạn đang có - có một cách thật sự, không cần tự vẽ vời nên. Được sống êm đềm bình yên, sống đúng với tuổi của mình là một diễm phúc tối thượng không phải ai cũng có. Tại sao lại khoác lên cho mình những tấm áo giả buồn, giả từng trải quá rộng như vậy? Có gì hay ho đâu?

—

Như này, bi kịch hóa bản thân là cái trò quá thường gặp ở các bạn trẻ bây giờ rồi. Các bạn tự vẽ ra bi kịch, khoác nó lên người, lâu dần chính các bạn cũng tin mình là 1 người đầy bi kịch thật <— đây là cái nguy hiểm nhất. Nên ai đụng vào, nói gì, các bạn cũng nhảy lên như thật. Tuổi 16-17-20 mà gia đình đầy đủ, đủ ăn đủ mặc, ko bị ngược đãi, thì có cái quái gì đau khổ đến tối đen như chị Dậu thế nào? Đừng có bắt chước Haruki Murakami vì các bạn chưa đủ tầm đâu, buồn cười lắm :)) Buồn bã thất vọng là một chuyện, ai chả có lúc, nhưng bi kịch là một chuyện hoàn toàn khác nhé. Đến sau 20 tuổi mà cuộc đời vẫn là một số 0 tròn trĩnh (như mình này :)) ) thì (thỉnh thoảng) hẵng kêu. Chẹp. 

Thêm cái hình cho đậm chất troll =)) Còn cái nữa gì mà: Bạn tuổi teen và bạn bị tự kỷ. You must be so unique. =)) mà tìm lại mãi ko ra, buồn quá =)

Hà Nội ơi chờ nhé. 1 tuần nữa bọn mình về rồi.

<Anh là sinh viên năm 3 Đại học Y Hà Nội, đây là câu chuyện anh kể trong quá trình đi thực tập tại viện Việt Đức…>

“…

Bình Dương: đi viện anh thấy mình ngộ ra được nhiều điều lắm

Bình Dương: em đi đường nhớ đội mũ bảo hiểm nhá

Bình Dương: đội cẩn thận

Bình Dương: và đừng đi quá 30km/h

Bình Dương: trong bất cứ hoàn cảnh nào

Bình Dương: dạo này

Bình Dương: đi Việt Đức

Bình Dương: anh hay gặp

Bình Dương: nhiều trường hợp

Bình Dương: không còn phân biệt được mắt mũi mồm

Bình Dương: theo đúng nghĩa đen

Bình Dương: nữa

Bình Dương: hôm trc

Bình Dương: ở Việt Đức

Bình Dương: có 1 chuyện mà anh nghĩ là anh sẽ nhớ mãi

Bình Dương: hoặc đơn giản là anh là người mới

Bình Dương: nên hơi nhạy cảm

Bình Dương: có 1 cậu

Bình Dương: cũng sinh năm 92 như em

Bình Dương: cao ráo đẹp trai lắm

Bình Dương: tai nạn xe máy

Bình Dương: thế rồi

Bình Dương: các cô dì chú bác

Bình Dương: cứ đứng ngoài khóc nức nở

Bình Dương: kéo áo bác sĩ bảo cứu

Bình Dương: nhưng mà bọn anh biết

Bình Dương: não chết rồi

Bình Dương: cứu thế nào được

Bình Dương: tức là

Bình Dương: cậu ý chỉ

Bình Dương: đội 1 cái mũ bảo hiểm

Bình Dương: rẻ tiền kiểu mình hay đội

Bình Dương: rồi mài mặt xuống đất

Bình Dương: thế là xuất huyết não

Bình Dương: máu nó chèn ép các thứ

Bình Dương: làm não sưng phù lên

Bình Dương: mất chức năng -> chết não

Bình Dương: mặc dù tim vẫn đập

Bình Dương: phổi vẫn thở tốt

Bình Dương: thế rồi

Bình Dương: lúc bác sĩ thông báo

Bình Dương: thế là mấy ông chú mấy ông cậu

Bình Dương: nước mắt cứ ứa ra

Bình Dương: rồi ra ngoài giữ mẹ bệnh nhân

Bình Dương: ko cho vào

Bình Dương: còn có mỗi ông bố đứng trong đấy

Bình Dương: bác ý ko khóc được

Bình Dương: chỉ có đứng nắm tay thằng con

Bình Dương: nhìn nó

Bình Dương: 1 lúc

Bình Dương: rồi vả vả nó vào miệng mấy cái nhẹ nhẹ

Bình Dương: bác ý nói với nó

Bình Dương: “dậy đi con”

Bình Dương: “dậy đi về với bố”

Bình Dương: rồi bác ý quay ra nói với anh

Bình Dương: thế nó không dậy nữa à ?

Bình Dương: rồi bác ý đứng dựa tường

Bình Dương: chẳng nói gì nữa

Bình Dương: rồi họ đưa thằng bé về

Bình Dương: chẹp

Bình Dương: h kể lại chẳng thấy hay gì cả

Bình Dương: cơ mà lúc đứng đấy

Bình Dương: cảm giác nó đau xót lắm em ạ

Bình Dương: anh thấy

Bình Dương: cuộc sống thật là mong manh

Bình Dương: hôm nay khoẻ mạnh thế này

Bình Dương: mà chẳng biết mai thế nào

Bình Dương: nên là mình h hay tự vấn

Bình Dương: mình đã sống cho thật tốt chưa

Bình Dương: để mà mai có vấn đề gì

Bình Dương: liệu mình có ân hận ko

Bình Dương: khá là day dứt

Bình Dương: thế là từ hôm đấy đến hôm nay

Bình Dương: anh ko dám phóng xe máy quá 30km/h

Bình Dương: người chết thì an lành

Bình Dương: chỉ day dứt người sống

Bình Dương: bác ý còn bảo

Bình Dương: “thế đấy cháu ạ”

Bình Dương: “nuôi con 21 năm, hôm nay nó xin đi chơi với ban”

Bình Dương: “thế mà nó không về nữa cháu ạ”

Bình Dương: anh lấy ống nghe

Bình Dương: đưa cho bác ý

Bình Dương: bảo bác ý nghe tim nó lần cuối

Bình Dương: nhưng bác ý ko muốn nghe

Bình Dương: từ hồi đi viện đến h

Bình Dương: anh gặp 4-5 ca tử vong rồi

Bình Dương: nhưng chưa ca nào làm anh thấy suy nghĩ như thế

Bình Dương: cả đời cứ bươn chải tiền bạc bán rẻ sức khoẻ

Bình Dương: rồi tiền có cứu được ko ?

Bình Dương: trước cái chết

Bình Dương: mọi thứ vô nghĩa lắm

Bình Dương: anh cũng nhận ra

Bình Dương: những lúc như thế

Bình Dương: không thấy đám bạn đâu

Bình Dương: quanh mình

Bình Dương: chỉ có gia đình

Bình Dương: + 1 vài thằng sinh viên Y

Bình Dương: cũng chẳng thấy bóng dáng người yêu đâu

Bình Dương: chắc không đến kịp

Bình Dương: hoặc sợ quá không đến

Bình Dương: vậy mình có dành thời gian cho gia đình xứng đáng với điều đó ko ?

Bình Dương: anh cũng suy nghĩ về chuyện đó

Phụ nữ là để yêu, chứ không phải để hiểu.

Mình thấy đàn ông cũng chẳng khác gì. Càng hiểu càng thấy mệt, càng biết càng thấy chán. Chắc cứ nhắm mắt mà yêu cho lành.

“Trên đường đi, tôi suy nghĩ rất nhiều, nhiều lắm. Vừa đi nước mắt vừa rơi. Sau này mỗi khi đi đường tôi lại tự hỏi: Một ngày có bao nhiêu người đàn bà vừa đi vừa khóc vì một người đàn ông?”

“Mình không bằng con ếch, vì con ếch biết tin vào cảm giác của bản thân nó, còn mình lại đi tin vào người khác.”

Niềm tin đã vỡ rồi, nhặt lại làm gì nữa cho xước bàn tay.